威尼斯这个城市如此奇妙，如果没有亲眼看见是无法得出准确的印象的。只凭地图、平面图、模型和描写是不够的，必须亲眼看到它。世界上所有的城市都大同小异，而威尼斯不同于任何别的城市。
——戈尔多尼，1787
我在2003年的9月首次来到威尼斯。那时才刚刚去了英国两个月，然后连签证都没预约就玩遍了意大利，现在想起来还很神奇。
说不清到底是什么时候爱上了这座城市。大概开始是由于《
血鬼阿曼德》的影响，看玛瑞斯穿着深红色的袍子在夜幕初降时独自走过柔紫
光线下的圣马可广场。那本意大利语版的
装书我从威尼斯一路背到了罗马，然后回到英国，再背回北京。现在它和我其它的《血鬼纪事》放在一起。然后看托马斯·曼的《魂断威尼斯》，准确地说，是威斯康提的电影把它推向了世界。16岁瑞典少年伯恩·安德森的惊人美貌捕获了我，也一并捕获了整个世界。
还有卡萨诺瓦。提到威尼斯，谁能忘记卡萨诺瓦？2005年的新编电影精彩纷呈，ｂｂｃ诙谐滑稽的三集搞笑剧却在结尾处感人至深。
还有维瓦尔第华丽轻快的宫廷舞曲。还有拜伦、狄更斯、透纳、莫扎特和瓦格纳。他们都是威尼斯的客人。
威尼斯
所有人。就像迦科莫在本文开头所说的——无论你是谁，来到威尼斯。因为在这里，你将看到一幅极其不寻常的美景，这是没有哪幅画可以描绘，没有哪本书能够形容出来的，一幅人们只有唯一一次这样完美地感受到、然后将永远思念的美景。（豪厄尔斯）威尼斯在五十年后就会下沉。
它是一座与死亡相关的城市。近四十年来，约有八万人移居内陆，本岛上的居民只剩下六万五千人。他们开店制作玻璃和面具、在广场上兜售鸽食和纪念品以飨游客。一千多年来属于
莱尼西玛共和国的荣耀，在拿破仑的铁蹄下、在奥地利的统治下已经消失殆尽，现在它只是意大利一座古老的观光小城。世界各地的游客、画家和摄影师，来了又去了，威尼斯下沉了，历史建筑物上因鸽子的过量繁衍所造成的伤痕更多了。威尼斯会消失。
或许就在象征它与大海联姻的那一天，带着几百座宫殿，几千座桥梁，带着它一千年来的荣耀，忽然无声无息地沉没进碧绿的亚德里亚海中，成为另一个亚特兰蒂斯。
此篇献给永远逝去的
莱尼西玛共和国。献给第一次与我一起踏上意大利土地的ELOY；和我一同参加2004年狂
节的BETTY；独自前往2005年狂节的FAYE；2006年与我再度
连威尼斯的蓝鬼；还有2007年与我第三次盛装前往威尼斯参加狂节的LEE和SUNNY。感谢联盟论坛上小7，鸟，深紫和幽的留言，感谢亲爱的ASH，特别是在创作过程中不断为我开拓思路并提出宝贵修改意见的LEE。
《威尼斯之石》是罗斯金论建筑美学的名篇。我爱这个名字。
恒殊
2007-7-23
于第五次威尼斯归来 Ｍ.gｕＭＵｘｓ.ＣＯm